자네는 글쓰기의 장벽을 말했는데, 누구나 그런 장벽에 부닥치지

공포란 좋은 것일세. 공포는 우리로 하여금 모험을 감행하게 하고 또 우리가 머무는 통상적 범위를 초월하게 해준다네. 안전한 땅 위에 서 있다고 느끼는 작가는 가치 있는 것을 생산하지 못하는 법이지. 자네는 글쓰기의 장벽을 말했는데, 누구나 그런 장벽에 부닥치지. 대체로 글이 잘 안나는 것은 작가의 사고방식에 문제가 있기 때문이야. 자신이 하고자 하는 말을 분명하게 이해하지 못했거나 아니면 자신의 주제에 대하여 엉뚱한 접근 방식을 취했기 때문이지.

---

너는 죽은 아우를 추억하면서 평생 착한 사람으로 살겠다고 맹세했다. 너는 화장실에 혼자 들어가 솟구치는 눈물을 억누르려고 애를 썼다. 착한 사람이란 정직하고 친절하고 관대한 사람을 의미했고 남을 놀리지 않으며 남에게 우월감을 느끼지 않고 또 남에게 시비를 걸어 싸움을 하지 않는 사람을 뜻했다.

---

그녀는 너보다 자유롭고 행복한 사람이었다. 그녀와 함께 있을 때면 세상은 더 밝고 좋은 곳으로 보였다. 너의 내성저기고 시무룩한 자아는 보다 편안한 느낌을 갖게 되었다.

폴오스터의 소설 '보이지 않는' 중에서